7月のニュースを見ていた息子が、こんなことを言い出しました。
息子：はやぶさ2って、小惑星に"ぶつからずに、すれ違った"んでしょ？ なんでわざわざ近づいたのに、ぶつけないの？
パパ：いい質問だね。じつは今回、ぶつけずにすれ違うこと自体が目的だったんだよ。
息子：え、近づくのがゴールじゃないの？
2026年7月6日、JAXA（宇宙航空研究開発機構）は、小惑星探査機「はやぶさ2」が小惑星「トリフネ」のフライバイ（接近通過）に成功したと発表しました。地球から約1億kmかなたの宇宙で、はやぶさ2は小惑星の中心から約800m（計画値）という至近距離を、秒速約5kmという猛スピードでかすめていったのです（実際の通過距離は解析中と発表されています）。
しかも、その最接近の時刻は2026年7月5日18時30分ごろ（日本時間、誤差±1秒）。1億km離れた相手に、秒単位で狙いを合わせてすれ違う ── 言葉にすると簡単ですが、これはとんでもない精度です。
トリフネって、どんな小惑星？
旧仮符号: 2001 CC21 ／ アポロ型の地球接近天体（NEO）
直径: 約500m ／ S型（当初は L 型と推定されていた）
名前の由来: 日本神話に登場する「神が乗る船」（公募で命名）
トリフネは、直径500mほどと見積もられている地球接近小惑星です。もともと「2001 CC21」という仮の符号で呼ばれていましたが、正式に（98943）という番号がつき、「トリフネ」という名前で親しまれるようになりました。JAXA によれば、この名は日本神話に出てくる「神が乗る船」にちなんだもので、はやぶさ2が高速のすれ違い観測を無事にやり遂げられるように、という願いを込めて公募で選ばれたそうです。
面白いのは、地上からの観測では当初 L 型と推定されていた種類が、その後の研究で岩石質の S 型に見直されたこと。遠くにある小さな天体は、実際にそばまで行って見るまで、正体がなかなかつかめないのです。
±1秒でかすめる ── 超近接フライバイの凄さ
今回いちばん驚かされたのは、そのねらいの正確さです。地球から約1億kmも離れた場所で、相手の小惑星に対して秒速約5km ── つまり1秒間に5kmも動く速さですれ違いながら、中心からわずか1kmの距離を通り抜ける。ほんの少し軌道がずれれば、観測できるほど近づけなかったり、逆に近づきすぎたりします。
その最接近の時刻を、JAXA は1ヶ月前の時点で誤差±1秒の精度で予測・決定していました。探査機の位置と速度をぎりぎりまで計測し、高精度の軌道誘導で機体をコントロールしてきた結果です。JAXA は今回の挑戦を、ランデブー（相手のそばに長くとどまる）用に作られた探査機で、あえて高速のフライバイ観測に挑むもの、と説明しています。
1億km先の小さな岩に、秒単位で狙いを定めてすれ違う。
この「ねらったところを、ねらった瞬間に通る」技術こそが、今回のフライバイでいちばん試されたものでした。
画像がとらえた"雪だるま" ── 予想と違った素顔
すれ違いざまに、はやぶさ2は望遠の光学航法カメラ（ONC-T）や中間赤外カメラ（TIR）などでトリフネを撮影しました。7月6日に JAXA が公開した画像には、思わぬ素顔が写っていました。
事前の観測では、トリフネは細長い一つの塊だと考えられていました。ところが実際に近くで見ると、2つの天体がくっついた「雪だるま」のような形をしていたのです。小さな天体どうしがそっと合体してできた、いわゆる接触連星のような姿。予想を裏切るこの発見は、「そばまで行かないと分からない」ことの何よりの証拠でした。
公開された画像には、最接近直前のトリフネの姿のほか、TIR による表面温度の画像や、連続撮影をつなげたアニメーションも含まれています。1億km先で数秒のあいだにとらえた記録が、こうして地上に届いている ── それ自体が、静かにすごいことだと思います。
なぜ"ぶつからず、すれ違う"のが目的だったのか
では、なぜわざわざ「ぶつけずにすれ違う」ことがゴールなのでしょう。答えは、ねらった軌道を正確になぞる技術そのものを実証することにあります。高速で動く小天体に対して、望んだ距離・望んだ瞬間に機体を通せるということは、小惑星のすぐ近くで思いどおりに振る舞えるということ。JAXA は、この高精度な軌道誘導の経験が、将来のプラネタリーディフェンス（地球防衛）に役立つ、と位置づけています。
地球防衛というと大げさに聞こえますが、これは「万一、地球に近づく小惑星が見つかったとき、探査機を正確に送り込んで軌道を調べたり、変えたりできるようにしておく」ための地道な準備です。この考え方については、以前 2029年に地球をかすめる小惑星アポフィスの記事でも書きました。トリフネのフライバイは、その「正確に近づく」部分を実地で確かめた一歩だといえます。
次の目標は、超小型で高速自転する小惑星 1998 KY26
トリフネはゴールではなく、通過点でした。はやぶさ2がこれから目指すのは、1998 KY26という別の小惑星。レーダー観測では直径約30m・自転周期10.7分と見積もられてきた、非常に小さく、猛烈な速さで自転する天体です。さらに2024年に地球へ接近した際の観測では、直径が約11m、自転周期が約5分とも報告され、当初の推定よりもっと小さく、もっと速く回っている可能性が出てきました。いずれにせよ、探査機がこれまで訪れたどの天体よりも小さな相手です。
到達は2031年7月の予定。それまでの道のりで、はやぶさ2は2027年12月と2028年6月の2回、地球のそばを通る「スイングバイ」を行います。ここまでの行程を、ひとつの流れにまとめてみました。
ゲーム開発者として ── スイングバイと「重力で軌道を変える」
この「スイングバイ」という言葉に、私はいつも心を惹かれます。スイングバイとは、惑星の重力を借りて、燃料をほとんど使わずに探査機の進路と速さを変える技術のこと。エンジンで無理やり曲げるのではなく、天体の重力のそばを通り抜けることで、軌道をなめらかにねじ曲げていくのです。
じつは私たちが作っているブラウザゲーム「Gravity Weaver」も、根っこは同じ発想です。プレイヤーは画面に重力の場を描き、その引力で太陽のかけらの軌道を曲げてゴールへ導きます。直接押すのではなく、重力という間接的な力で進路を変える。スケールも仕組みもまるで違いますが、はやぶさ2のスイングバイのニュースを読んだとき、思わずゲームの画面を思い出しました。
まとめ ── ぶつけないための、すれ違い
パパ：だからね、"ぶつけずにすれ違う"のは、失敗じゃなくて大成功なんだ。ねらった場所を、ねらった瞬間に通る練習だったんだよ。
息子：すれ違いざまに写真も撮って、雪だるまだって分かったんだよね。
パパ：そう。しかも次は、数分で1回転するくらい小さくて速い岩をめざす。宇宙って、まだまだ知らないことだらけだね。
1億km先の小さな岩に、秒単位で狙いを定めてすれ違う。その一瞬に素顔を撮り、次の目標へと旅を続ける。派手な着陸や採取ではないけれど、「正確に近づく」という地味な技術こそ、いつか地球を守る力につながっていく ── そんなことを、親子で夜空を見上げながら話しました。
参考リンク
Watching the July news, my son suddenly asked:
Son: Hayabusa2 passed by an asteroid without hitting it, right? Why go all that way and not hit it?
Dad: Great question. This time, passing by without hitting was exactly the goal.
Son: Wait — getting close wasn't the finish line?
On July 6, 2026, JAXA (the Japan Aerospace Exploration Agency) announced that its asteroid probe Hayabusa2 had successfully completed a flyby of the asteroid Torifune. About 100 million km from Earth, Hayabusa2 skimmed past the asteroid at a planned distance of about 800 m from its center, at a blistering ~5 km/s (JAXA says the actual pass distance is still being analyzed).
And the moment of closest approach was around 18:30 Japan time on July 5, 2026 — accurate to within ±1 second. Lining up a pass, to the second, against a target 100 million km away: easy to say, but an astonishing feat of precision.
What Kind of Asteroid Is Torifune?
Former designation: 2001 CC21 / Apollo-type near-Earth object (NEO)
Diameter: ~500 m / S-type (originally thought to be L-type)
Name origin: a "ship of the gods" from Japanese mythology (chosen by public vote)
Torifune is a near-Earth asteroid estimated at about 500 m across. It was first known by the provisional label "2001 CC21" before receiving its permanent number, (98943), and the name "Torifune." According to JAXA, the name comes from a "ship of the gods" in Japanese mythology, chosen by public vote in the hope that Hayabusa2 would safely carry out this high-speed passing observation.
Intriguingly, ground-based observations first suggested an L-type classification, but later study revised it to the rocky S-type. Small, distant bodies rarely give up their true nature until a spacecraft goes right up to them.
Timed to the Second — Why This Ultra-Close Flyby Is Remarkable
What impressed me most was the sheer accuracy of the aim. From about 100 million km away, Hayabusa2 slipped past the asteroid at roughly 5 km/s — moving 5 km every single second — while threading a path planned to pass less than 1 km from its center. A tiny error either way, and it would have missed getting close enough to observe, or come in too tight.
And JAXA had pinned down that closest-approach time to within ±1 second a full month in advance. That was the payoff of measuring the probe's position and velocity down to the wire and steering it with high-precision navigation and guidance. JAXA describes the attempt as taking a spacecraft built for rendezvous (lingering beside a target) and deliberately using it for a high-speed flyby observation.
Aiming, to the second, to pass a small rock 100 million km away.
This ability to "go through the exact spot at the exact moment" was what the flyby was really testing.
The Images Caught a "Snowman" — a Face Unlike the Forecast
As it passed, Hayabusa2 photographed Torifune with instruments including its telescopic optical navigation camera (ONC-T) and thermal infrared camera (TIR). The images JAXA released on July 6 held a surprise.
Beforehand, Torifune was thought to be a single elongated lump. Up close, though, it turned out to look like a "snowman" — two bodies joined together: a contact-binary-like shape, formed when small bodies gently merged. This forecast-defying discovery was the best possible proof that some things simply can't be known until you get there.
The released images include Torifune just before closest approach, a surface-temperature view from TIR, and an animation stitched from a continuous sequence. A record captured in a few seconds, 100 million km away, has quietly made its way back to the ground — itself a small marvel.
Why "Passing By Without Hitting" Was the Point
So why make "pass by without hitting" the goal? The answer is to demonstrate the technology of tracing a chosen trajectory precisely. Being able to send the craft past a fast-moving small body at exactly the intended distance and moment means you can behave as you wish right next to an asteroid. JAXA frames this experience in high-precision guidance as useful for future planetary defense.
"Planetary defense" sounds grand, but it's the patient groundwork for a day when — should an asteroid ever be found heading our way — we can send a probe in accurately to study, or even alter, its orbit. I wrote about this way of thinking before, in a piece on the asteroid Apophis, which skims past Earth in 2029. The Torifune flyby was one real-world step in confirming the "approach precisely" part of that.
The Next Target: 1998 KY26, a Tiny, Fast-Spinning Asteroid
Torifune was a waypoint, not the destination. Hayabusa2 is now heading for another asteroid, 1998 KY26. Radar observations had pegged it at about 30 m across with a 10.7-minute rotation — a very small body spinning remarkably fast. Observations during a 2024 Earth approach went further, reporting a diameter of around 11 m and a rotation of about 5 minutes, suggesting it may be even smaller, and spinning even faster, than first thought. Either way, it will be the smallest object any spacecraft has ever visited.
Arrival is planned for July 2031. Along the way, Hayabusa2 will make two Earth swingbys, in December 2027 and June 2028. Here is the journey so far, laid out as a single flow.
As a Game Developer — Swingbys and "Bending Orbits with Gravity"
That word "swingby" always draws me in. A swingby (gravity assist) is a technique for changing a spacecraft's course and speed using a planet's gravity, with almost no fuel. Instead of forcing the turn with engines, you pass close to a body and let its gravity bend the trajectory smoothly.
The browser game we make, "Gravity Weaver," rests on the same idea. Players draw a gravity field on the screen and use its pull to bend a SOLAR SHARD's path toward the goal — not by pushing it directly, but by steering it with an indirect gravitational force. The scale and mechanics are worlds apart, yet reading about Hayabusa2's swingbys sent my mind straight back to the game screen.
In Closing — a Pass, So As Not to Hit
Dad: So passing by without hitting wasn't a failure — it was a big success. It was practice at going through the exact spot at the exact moment.
Son: And it took photos as it passed, and found out it's a snowman!
Dad: Right. And next it's aiming for a rock so small and fast it spins around in just minutes. Space is still full of things we don't know.
Aiming, to the second, to pass a small rock 100 million km away; catching its face in that instant, then continuing on to the next target. No dramatic landing or sampling — but this quiet skill of "approaching precisely" is exactly what may one day help protect the Earth. That's what we talked about, father and son, looking up at the night sky.
